rientri a casa alle tre del mattino e c'è lei ad aspettarti, sveglia.
non è furiosa. alla tua età non ha più il diritto di esserlo e, in realtà, non l'è mai stata.
sorride e ti accoglie felice.
sei stata nel locale giusto, con le persone giuste, in mezzo alla gente giusta. potrebbe avere inizio una nuova era. potrebbe avere una figlia diversa...MAI.
cena, caffè alla "Terrazza" e proseguimento di serata al "Sushi" o "Tau", che dir si voglia.
delle quattro, tu non hai i tacchi.
delle quattro, tu non indossi una magliettina rosa col fiocco e la collana giallo oro. tu porti un giacchettino nero simil nonna in lutto, che hai trovato nell'armadio di tua madre all'ultimo minuto. e non passi inosservata.

davanti ad una pizza si è tutte uguali. anzi, ci sono pure la mazurka e la polka country ad allietare la serata. ma poi il caffè al corso e il cocktail nel fashion club sono d'obbligo. e tu non hai la mia macchina.

alla Terrazza si va per incontrare gente. Bella Gente. il luogo, gli atteggiamenti, la vacanza a Miami, le camice e le scarpe. fortuna che siamo all'aria aperta, e ancora puoi tentare di mimetizzarti dietro un cactus.
e iniziano le carrambate. chi non si vede da decenni si re-incontra inaspettatamente...

è tardi abbastanza per recarsi al club. il classico locale di due metri per due, col buttadentro/buttafuori all'ingresso. davanti a un gruppo di donnine agghindate, non può che far entrare con grande cortesia. anche me.
tunz tunz tunz. una mini consolle e un mini bancone da bar. al centro una palla da discoteca (una mirror ball, mi sono informata) enorme, che quasi occupa tutta la stanza.
e c'è il tizio che scatta le fotografie. quelle che si vedono nei vari "Qui Magazine" e giornaletti dedicati alla movida notturna cittadina. naturalmente, non si può non immortalare e documentare quanta Bella Gente frequenti il luogo, soprattutto se si tratta del gentil sesso, e così in una di quelle ci capiti anche tu (interessante notare il non verbale dell'esperto fotografo che, trovatosi oltre che difronte alle tre, anche alla sottoscritta, ha pensato bene di scattare fugacemente per poi tornare a flashare sugli stessi soggetti, esclusaMi).
la piccola terrazzina che completa lo scenario è gremita di individui. tutti seduti davanti a un cocktail e molti in piedi ad attendere il loro turno. prima o poi uno di quei quattro tavolini dovrà liberarsi.
saluti e baci e pettegolezzi. ci sono tizio, caio, sempronio, romolo e remo. e c'è l'amica di barbie coi capelli scuri. una cosiddetta PR, alta un metro e ottanta più 10cm di tacco in stivale bianco, con vestitino rosa shokking e inviti per una delle discoteche più In del litorale pontino. quale posto migliore del Sushi per reclutare Bella Gente!
la seduta ha finalmente inizio. l'argomento di maggior dibattito è: la Bella e la Brutta gente. chi è stato con chi, chi ha fatto cosa, chi è diventato come e perchè. e poi ci sono i tatuaggi e i problemi di cuore.
e tu ti immergi nelle conversazioni, ti inserisci e chiedi mostrando interesse. e se non chiedi ascolti, anche se non hai un tatuaggio. e non hai mai sentito parlare di quelle persone ma venire a conoscenza dei fatti degli altri a volte può essere piacevole, e poi è una serata di distrazione e non c'è niente di meglio che fare pettegolezzi, per distrarsi un pò.

è palese. si tratta di una rimpatriata che poco ti riguarda e ti domandi quale significato abbia la tu ambita presenza. quelle che giravano coi motorini per via Aldo Moro erano loro. tu giravi col motorino in aperta campagna e delle decine di persone che ci sono in quel posto non ne hai mai vista nemmeno una. così non puoi far altro che gioire di questa reunion (una gioia sincera, credetemi) e al massimo scattare qualche foto delle tre, sperando che l'immortalatore ufficiale non ti chieda di pagare i diritti.

nel frattempo la musica continua ad allietare la tua permanenza e c'è chi esprime apprezzamenti per una certa canzone. "Cara, ma non è la stessa di prima?? sempre tunz tunz tunz mi pare che faccia." Gelo totale.
il tempo passa e nessuno accenna ad alzare i tacchi. tu alzeresti volentieri le tue ciabattine rasoterra ma saresti una voce fuori dal coro e non puoi permettertelo.
finalmente, però, le parole e gli incontri si esauriscono: il locale si svuota ed è abbastanza tardi per tornare a casa. sfilata davanti al dj e ai ballerini di turno e il tuo sospiro di sollievo si confonde col fumo bianco della discoteca...

Al di là di queste fredde quattro mura, oltre le finestre da lasciare rigorosamente chiuse, oltre il cancello, la strada, il traffico, i semafori, i pneumatici, l'ambulanza, gli autobus e i rumori del giorno, oggi ho scoperto un piccolo angolo di paradiso. verde.
non è molta la strada da percorrere per ritrovare se stessi, in fondo. può sembrare interminabile, faticosa, pericolosa, e lo è e spesso ti appare essere soltanto un lungo vicolo cieco, senza uscita. ma in un attimo puoi accorgerti che ciò che cerchi c'è e ciò che è indispensabile ce l'hai davanti agli occhi. l'essenziale è invisibile agli occhi...

corro e vedo e respiro tutto ciò di cui ho bisogno. sudore sotto un sole ormai estivo. salite, discese, ombra.
e scoprire cosa c'è oltre quell'incrocio di alberi. e giochi per bambini, passeggini, panchine, mamme, studenti, atleti e coppie di anziani che passeggiano e parlano del tempo.
e non importa quanto riuscirai a resistere, l'importante e essere lì, adesso.

spazio...

uccellini che cantano, almeno tre canti differenti. e margherite e viole. non ricordo più come si fanno le catene di fiori, come quand'ero bambina.
m'ama, non m'ama, m'ama, non m'ama...non m'ama! ma quanti petali ha una margherita?

aria, sollievo... api, farfalle bianche... osservare è come guardare dal mirino di una macchina fotografica. istantanee che restano nella memoria, per sempre.
e desidereresti averla una macchina fotografica, lì, ora. e anche il tuo diario fiorito. infiniti dettagli che, impazientemente, vorresti fermare su carta bianca come non fai  più da tanto, troppo tempo.  e assaporarli uno ad uno e non dimenticarli, mai.

così ti tiri su, dopo aver deglutito ancora un sorso di quella silenziosa pace.
due uomini stesi a prendere il sole, un pugile che si scaglia contro il vento. combatti, Laura...
ti tiri su e corri, così come avevi cominciato.
rumori, negozi, strisce pedonali e cose da fare. ma sai che, se vuoi, dietro l'angolo un piccolo frammento di paradiso, c'è.

Si sta come

d'autunno

sugli alberi

le foglie.